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«И восстал в Египте новый царь, который не знал Иосифа, и сказал 

народу своему: вот, народ сынов Израилевых многочислен и сильнее нас; пе-

рехитрим же его, чтобы он не размножался; иначе, когда случится война, 

соединится и он с нашими неприятелями, и вооружится против нас, и вы-

йдет из земли [нашей]. И поставили над ним начальников работ, чтобы 

изнуряли его тяжкими работами. И он построил фараону Пифом и Раамсес, 

города для запасов, [и Он, иначе Илиополь]. Но чем более изнуряли его, тем 

более он умножался и тем более возрастал, так что [Египтяне] опасались 

сынов Израилевых. И потому Египтяне с жестокостью принуждали сынов 

Израилевых к работам и делали жизнь их горькою от тяжкой работы над 

глиною и кирпичами и от всякой работы полевой, от всякой работы, к ко-

торой принуждали их с жестокостью» (Исх.1:8-14).

Боже хвалы моей не премолчи (пс 108)

«Я исчезаю, как уклоняющаяся тень; гонят меня, как саранчу. Колени 

мои изнемогли от поста, и тело мое лишилось тука. Я стал для них по-

смешищем: увидев меня, кивают головами [своими]. Помоги мне, Господи, 

Боже мой, спаси меня по милости Твоей, да познают, что это – Твоя рука, 

и что Ты, Господи, соделал это. Они проклинают, а Ты благослови; они 

восстают, но да будут постыжены; раб же Твой да возрадуется. Да об-

лекутся противники мои бесчестьем и, как одеждою, покроются стыдом 

своим. И я громко буду устами моими славить Господа и среди множества 

прославлять Его, ибо Он стоит одесную бедного, чтобы спасти его от су-

дящих душу его» (Пс.108:23-31).
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Пролог

«В ту ночь долго не получалось заснуть, а когда я провалилась в зыб-

кий, бредово-тревожный сон, Бим внезапно истерически залаял. Люби-

тель подремать часов до восьми, послушный и покладистый пес никогда 

никого не будил среди ночи.

Вставать не хочется: меня все еще терзают причудливые тени и фан-

томы из медленно отступающего сна.

Шлепнуть по морде тапкой обнаглевшую псину? Я нехотя заставляю 

себя подняться, кое-как одеваюсь и на цыпочках, взяв поводок, отправ-

ляюсь на улицу, предвкушая успокаивающий, влажный, йодистый шум 

прибоя. Подышу океаном, пробегусь – и засну нормальным крепким сном.

Муж не проснулся от нытья собаки. Странная привычка заклады-

вать уши берушами, живя почти на берегу океана. Когда мы покупали эту 

квартиру, он говорил, что готов слушать прибой день и ночь, а потом стал 

затыкать уши. Да, океан никогда не молчит, это стоит учитывать, если со-

бираешься жить на первой линии.

Дочь с зятем спят в своей дальней комнате и тоже не могут услышать 

скулящего Бима.

Пес с силой тянет поводок, рвется в сторону парка. Я еле успеваю за 

ним, спокойной прогулки не получается. Сонливость сменяется раздра-

жением. Я ругаюсь на собаку, на себя, на эту нелепую прогулку. В конце 

концов спотыкаюсь, подворачиваю ногу. Бим нервничает, потом, словно 

в припадке, падает, прижимается к земле, распластавшись во всю длину, 

как раненый лев у Хемингуэя. Словно хочет спрятаться. Воет. Мурашки 

бегут по моей спине вместе с тревожными мыслями о пропущенной при-

вивке. Неужели Бим заболел? Я склоняюсь над собакой, пытаясь понять, 

что с ней происходит. И вдруг земля с гулом уходит из-под ног. Я прова-

ливаюсь, я лечу вниз. У меня кружится голова. Потом я взлетаю, как на 

батуте, подброшенная неведомой силой. Я падаю. Удар. Затылком. Яркая 

вспышка в глазах. И все...

Прихожу в себя, но не могу открыть глаза. Слышу, как рядом скулит 

пес. Он облизывает мое лицо. Омерзение от липкого и мокрого собачьего 
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языка, горячего и влажного дыхания дрожью проходит сквозь мои по-

звонки. Меня передергивает. Бим же продолжает истерично вскрикивать.

«Фу! Бим!» – кричу на него, с отвращением вытирая лицо рукавом. 

Терпеть не могу эти слюнявые нежности. С трудом заставляю себя открыть 

глаза, пытаюсь подняться на ноги. Я была без сознания? Что произошло? Не 

знаю. Города нет? Или город есть, но его не видно? Повсюду дым и крики.

Деревья в парке наклонились в разные стороны, а земля пошла вол-

нами или провалилась, образовав воронки.

Шум, вой сирен со всех сторон. Может, мне кажется? Галлюцинации, 

или это мне снится? Я умерла?

Я не знаю, как умирают люди и что чувствуют при этом. Все эти тон-

нели со светом в конце, видеть себя со стороны или сверху... Как однажды 

это произойдет на самом деле?

Моя правая кисть обмотана собачьим поводком. Из разбитой голо-

вы сочится горячая кровь, волосы прилипли ко лбу и щекам. Мои колени 

и руки в грязи. Я чувствую горячее, грязь, боль, значит, это не смерть.

Я пытаюсь высвободить руку из поводка, но сильный пес неистово 

дергает и тянет меня в ту сторону парка, где высится скала. Да, мы там ча-

сто гуляем, со скалы открывается прекрасный вид на океан.

Бим рывками тащит меня в сторону горы. Мне остается только бежать 

за псом, не разбирая дороги, спотыкаясь, напролом через колючки и гу-

стые заросли. Наконец мы добираемся до вершины, до смотровой площад-

ки. Пес садится на задние лапы, скуля и трясясь всем телом. Он смотрит 

в океан. Я тоже смотрю – и не могу найти океан. Обнаженное дно зияет, 

как открытая пасть голодного монстра. Горизонт бурлит, раздувается, 

что-то надвигается на нас. Вскоре волной накатывает гул. Океан идет на 

нас со скоростью несущегося на всех парах поезда.

Пляж, куда люди выходили на прогулки и пробежки, выносили рас-

кладные стулья и фотокамеры, чтобы останавливать мгновение и созер-

цать перенасыщенные красками закаты, где в синей мгле жгли костры, 

где ветра раздували паруса, где наслаждались и любили. Свинцово-бу-

рая густая масса нахлынула – и ушла вглубь разрушенного, дымящегося 

и воющего города, пенясь и бурля, неся с собой кучи мусора и обломков, 

жадно поглощая все на своем пути. Накатывало бредом, как во время чте-

ния «Улисса». Как в кино, как в недочитанном сценарии, который хочется 

отложить, не читать, не открывать и не резюмировать.

«Это сон! Незаконченный сон, – говорит мой незнакомый хриплый го-

лос, чужие пальцы сжимают мои пульсирующие болью виски. – Проснись 
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уже, это просто кошмар, я сплю, я не могу проснуться! Господи, скажи, 

что это сон!»

Тщетно пытаюсь проснуться – как в детстве, когда кричишь от ужаса, 

когда летишь в пропасть и изо всех сил пытаешься понять, что это сон. 

Проснусь, пойду на пробежку с собакой! Я бегу вдоль океанского берега, 

а на другой стороне за городом восходит ясное, чистое и свежее солнце 

нового дня…

Но я не проснулась.

Сегодня нет восхода. Солнце задернуло свой лик темными штора-

ми. Вместо рассвета – мутные сумерки, открывшие страшную картину 

катастрофы.

Я сижу на скале, обхватив голову руками и раскачиваясь всем телом. 

Возможно, это атомная война. Я выжила, но мне теперь некуда идти, а зав-

тра я умру мучительной смертью от радиации, выплевывая свои кишки. 

Меня не удивляет эта мысль. На Евразийском континенте – война. Наши 

уши привыкли к военным слухам. Арабский мир непрерывно грозил сво-

им противникам атомными атаками. Может, это оно?

Я смотрю в сторону моего дома, но не могу найти его. Его нет, он ис-

чез, или я его не вижу? Мне некуда больше идти.

Позже я узнаю. Моей семьи нет. Дома нет. Города нет. Нет жизни, нет 

счастья. Есть боль и отчаяние. Мы остались вдвоем, я и моя обезумевшая 

собака, в этом грозном и холодном мире.

Я не помню, как прошли первые несколько месяцев после катастрофы. 

Мой разум затух, моя память то и дело отключалась. Мы живем в каких-то 

шелтерах. Психологи со всего мира пытаются всем помочь. Не помогает, 

легче не становится.

Я виню себя в гибели семьи. Бессловесный пес разбудил меня, увел на 

безопасное расстояние, затащил на гору, когда пришло цунами. Но тогда, 

покидая квартиру, я даже подумать не могла, что надо было поднять всю 

семью, забрать их с собой...

Я торгуюсь. Бим должен был разбудить не меня. Бим ошибся, его ангел 

велел спасать Мэри. Он перепутал дверь. Это Мэри должна была оказаться 

на горе вместе со своим нерожденным малышом. А я осталась бы погре-

бенной под бетонными плитами вместе с мужем. Я виновата во всем про-

сто по факту своего существования. Если бы не я, пес разбудил бы Мэри!

Мама умерла в госпитале, успев благословить меня, свою выжившую 

дочь, старинным крестом, привезенным из России еще в начале этого века. 

Она держала этот крест на груди, когда ее откопали из-под завалов. Мы 
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с мамой успели попрощаться. Ее район не накрыло цунами. После смер-

ти мамы я еще кое-как держалась несколько месяцев. Бим не давал мне 

уйти из этой жизни. После катастрофы мы не разлучались с собакой ни 

на минуту, я спала, обнимая его лохматую теплую спину. Теперь мне все 

равно, что собака лежит в моей постели. Все равно. У меня нет постели. 

Я и собака слились в едином страдании. Мы поседели, обратившись в пе-

пел. Мне говорили, что собаки берут на себя тяжесть скорби. Бим умер от 

скоротечного рака сердца, найдя последний приют у подножия той самой 

горы, где спас меня от цунами.

Похоронив собаку, я окончательно потеряла себя. Пришло и мое вре-

мя выйти из этого бессмысленного круговорота существования. Мне было 

всего сорок пять. Моя оболочка, носящая слабые остатки дыхания жиз-

ни: седая старуха с шаркающей походкой, одетая в безразмерное тряпье 

из гуманитарной помощи.

Я сижу на кровати, держа в руках пластиковый оранжевый пузырек, 

и смотрю на этикетку с пляшущими цифрами и буквами. Внутри флако-

на – мое освобождение, мелкие белые таблетки.

Уснуть и больше не просыпаться. Или проснуться в старой жизни, 

в ту жуткую ночь, собрать всю семью и отвести их на гору, позвонить маме 

и сказать, чтобы срочно уходила из дома. Так угасал мой разум в угаре 

отчаяния.

Соседка по шелтеру вернулась вовремя. Она все сразу поняла. При-

села возле меня. Взяла мою руку, сжимающую пузырек с лекарством. Ее 

ладони прохладны.

«Элен, послушай меня. Ведь мы все умрем когда-нибудь. Обязательно 

умрем. Ты поживи еще сколько Бог даст. Не торопи события. Ты попро-

буй! Жить! Бог любит тебя сильно-сильно. И если Он забрал их сейчас, 

значит, для них так лучше».

Я с криком швыряю пузырек на пол. Таблетки мелким бисером рас-

сыпаются по вымытому линолеуму. Соседка что-то говорит про русский 

собор, советует пойти туда, к святому Иоанну. Не слушаю ее.

Я давно не слежу за временем, но оно, по слухам, идет.

Однажды во сне я вижу невысокого старика в длинном одеянии, в оч-

ках в старомодной оправе, с посохом. Он называет меня не моим именем. 

«Так бывает во снах, – думаю я. – Когда ты – не ты». Старик касается те-

плой рукой моей больной головы. Я чувствую тонкое благоухание, напо-

минающее церковный ладан, цветы и весну одновременно.
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Я проснулась. Боли не было. Приток новой, неведомой еще энергии 

дал возможность подняться с кровати. В то же утро я пешком (транспорт 

в городе почти не ходил) отправилась в русский собор. У меня появились 

силы идти.

Я пробираюсь через многочисленные стройки возрождающегося горо-

да до тех пор, пока не вижу вдали желтые купола с крестами1. Собор усто-

ял во время землетрясения и не был разрушен, как и два квартала вокруг 

него: лишь немного пострадал цокольный этаж, залитый морской водой во 

время цунами. Воду откачали, и теперь подвал сушили перед покраской.

Служба только что закончилась, народ расходился, во дворе собо-

ра раздавали гуманитарную помощь и накрывали горячий обед для всех 

пришедших. Меня окружило прохладное полупустое пространство храма, 

я смогла вдохнуть полной грудью – впервые после катастрофы. Новизна 

чувств открывала передо мной двери. Непривычно, похоже на выход из 

комы, как бывает на пороге новой жизни. Я создавала кино, я читала это 

в сценариях, я видела это в сотнях дублей.

Справа – рака святого, обильно усыпанная записками, в которых 

люди изливают свои просьбы и горе. Эта старая традиция – писать пре-

подобному святителю Иоанну письма – до сих пор жива. Я слышала об 

этом раньше, а сейчас увидела своими глазами. Я стою на коленях и вижу 

на мраморном полу капли своих слез, первых, как теплый весенний дождь. 

Я чувствую на голове руку святого.

«Ты моя». Я вспомнила, что слышала это в своем ночном видении. Я не 

сказала святому Иоанну ничего, все мои слова унесли слезы, все смыслы 

и без слов ему понятны. Далеко не все надо облекать в слова. Момент от-

кровения, когда не знаешь, находишься ты на земле или на небе, не знаешь, 

сколько времени прошло, потому что времени нет. Оно исчезает вместе со 

всеми заботами и чувствами.

Мое внимание привлекли маленькие брошюры возле свечного ящика, 

приглашающие посетить женский монастырь Святого Паисия в Аризоне2. 

Они лежали здесь еще до катастрофы и успели покрыться тонким слоем 

1   Собор иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость» (Радосте-Скорбященский 
собор) – православный храм в городе Сан-Франциско (Калифорния, США), кафедраль-
ный собор Сан-Францисской и Западно-Американской епархии Русской православной 
церкви заграницей.
2   Православный монастырь Святого Паисия. Восточно-православная женская общежи-
тельная община в Саффорде (Аризона, США), которая следует традиционным правилам 
сербской монашеской жизни. Монастырь расположен в Высокогорной пустыне Сонора 
у подножия горы Грэм.
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пыли, приносимой с уличных строек. Как странно. В этом храме словно 

ничего не случилось. Я вышла из церкви, уже зная, что еду туда, в Ари-

зону. Здесь, в разрушенном городе, меня больше ничего не держит. Элен 

умерла вместе с Мэри и всей семьей.

Старой жизни больше нет.

Я впервые вижу голубое небо и цветущий несмотря ни на что куст. 

Его ветви обломаны цунами. Он – как ободранная, побитая, но обрадо-

ванная жизнью дворняга. Уцелевшие ветви с ярко-пурпурными цветами. 

Несколько разморенных шмелей, жужжа и перебирая мохнатыми лапа-

ми, пикируют на развернувшиеся от тепла лепестки. Куст наслаждается 

подаренным светом, он словно щурится, подставляя остатки листьев под 

струи солнечного дождя…»
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Часть первая

Из Аризоны (Саффорд)  

до Монтаны (Миссула)

Глава первая

Аризонская пустыня Сонора3, монастырь Святого Паисия. Среда 

Страстной недели, 9 апреля 2064 года.

После литургии я вернулась в свою келию, чтобы немного передох-

нуть. Монастырские дела очень скоро побеспокоят снова. Монастырь го-

товился к Пасхе, завершались последние приготовления. Приятные пред-

праздничные хлопоты, но на сердце отчего-то неспокойно.

Молилась, мелодично перебирая истертые шерстяные четки, как 

пианист перебирает пальцами невидимые клавиши, играя одному ему 

известную мелодию. Исихия – умная молитва, тайная музыка глубин на-

шего сердца. Рассеянным взглядом окинула иконы на стенах келии. Сол-

нечный луч, как птица, бившийся в окно, вдруг прорвался сквозь узкую 

щель в занавесках и замер на светлом золоте старинного латунного кре-

ста, привезенного из России моей покойной матерью. Я прикрыла глаза.

Шел семнадцатый год с того дня, как я, Элен Розенберг, потерявшая 

свою семью в катастрофе, пришла в монастырь. В монашестве получила 

имя Вирджиния, в честь святой мученицы Евгении.

Свою жизнь я встретила в рыжих кирпичных стенах районного ро-

дильного дома на Ленинском проспекте в начале наступившего XXI века. 

3   Одна из самых крупных и самых жарких пустынь Северной Америки. Также известна 
как пустыня Хила.
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Детство и юность прошли на тополиных московских улицах. После вне-

запной смерти отца, мама снова вышла замуж. А когда мне исполнилось 

шестнадцать, семья по инициативе отчима уехала из России в поисках 

лучшего будущего в совершенно незнакомую для нас Америку. После High 

School я изучала режиссуру и кинематографию в Бостонском колледже – 

месте своей мечты. Там нашла гораздо больше, чем ожидала, встретив 

еще и своего будущего мужа – Мишу Розенберга. Миша – американец 

в третьем поколении, предки которого уехали из Одессы в смутные вре-

мена революционных переворотов. Он почти не говорил по-русски, так 

как последнюю русскоговорящую бабушку застал еще в раннем детстве. 

Русский Миша довольно сносно выучил, уже живя со мной.

Мы с мужем гордились своей яркой историей любви, казавшейся дру-

гим банальностью и ретроградностью.

Михаил занимался кинематографией – делом, которому отдал всю 

свою жизнь, я с увлечением работала в должности сценарного редактора. 

Мы настолько любили свою работу, что, обсуждая профессиональные 

темы, могли забывать обо всем.

Бог подарил нам единственную дочь Марию, по-домашнему звали ее 

Мэри. Она окончила колледж, работала, вышла замуж, как говорила, по 

головокружительной любви. Новость об ожидании первенца стала для 

нас всех восторгом. За пару лет до замужества дочери в семье появился 

четвероногий друг – золотистый ретривер по кличке Бим, любимый все-

ми за веселый и легкий нрав. Наша квартира в одном из лучших районов 

Сан-Франциско, всегда наполненная легкими шагами ветра, радовала 

мирными видами просторов Тихого океана. Моя мама в то время жила 

в маленьком домике тихого цветущего пригорода, коих несчитанное ко-

личество было раскинуто по холмистой местности западного побережья. 

Мы наслаждались полнотой текущего мгновения без мыслей о будущем 

и сожалений о прошлом.

Землетрясение за несколько минут разбило тонкий хрусталь нашего 

благополучного и безоблачного бытия.

Семь мощнейших подземных толчков почти полностью разрушили 

прекрасный Сан-Франциско и половину Калифорнии, многократно пре-

взойдя последнее мощное землетрясение 1906 года.
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Разлом Сан-Андреас4, о котором за последнее столетие говорили все, 

на этот раз очень громко заявил о себе, лопнув, словно обветшалый шов на 

штанах толстяка. Вслед за разломом знаменитый мегавулкан Yellowstone5 

пробудился от многовекового сна и заревел. Нет, он не взорвался, он гроз-

но выпустил наружу тонны перегретого пара, а потом из него, как зубная 

паста из тюбика, медленно и лениво поползла адская начинка из огненной 

лавы. Она заполнила древнюю кальдеру как озеро, горящее огнем и серой. 

Прекрасный заповедник с гейзерами и горячими источниками исчез на-

всегда менее чем за сутки, превратившись в стомильную зону отчуждения.

За пару дней до извержения парк покинули все животные, малые и ве-

ликие, от реликтовых бизонов до мелких грызунов. Откуда они узнали? 

Возможно, у них свои источники информации, недоступные человеку. 

Парк закрыли для туристов, эвакуировали сотрудников и жителей близ-

лежащих деревень, боясь паники и слухов, стали ждать. Сейсмостанции 

во всех тектонически активных точках мира подозрительно молчали, 

дружно проснувшись, как в фильме-катастрофе, за пятнадцать секунд до 

первых толчков в многомиллионном Сан-Франциско. Извержение и зем-

летрясение произошли не прогнозируемо. Древний вулкан, видимо, был 

разбужен лопнувшим разломом. Многие вулканы, спавшие столетия, тоже 

проснулись, прочистили свои меха, откашлялись, выбросив столбы дыма, 

пепла и камней, и запыхтели, как разогревающиеся паровозы в паровоз-

ном депо, готовящиеся выйти в путь.

Глава вторая

Ум по привычке неудержимо стремился туда, где остались мои близ-

кие. Разум, уходящий в прошлое без необходимости, чужд настоящему. Тот 

случай, когда память превращается в искусство фантасмагории.

Я слышала каждый свой вдох, пытаясь сбросить тяжесть воспомина-

ний, отвлечься на обыденные заботы. Я переключила внимание со своих 

воспоминаний на насущные хлопоты.

4   Расположен в Калифорнии, США. Является частью тектонической границы между 
Тихоокеанской плитой и Североамериканской плитой. Протяженность примерно 1200 
километров (750 миль).
5   Йеллоустон, Йеллоустонская кальдера – вулканическая кальдера в Йеллоустонском 
национальном парке на северо-западе США. Кальдера представляет собой чашу разме-
ром 55 км на 72 км, она занимает треть территории одноименного национального парка.
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Странный год начался со странного Рождества: пустыню на три дня 

замело снегом по колено, словно укутав ее в саван. Сейчас явилась и нео-

бычная пышная весна.

В этом году на Пасху паломников очень мало, не то, что в прошлые годы. 

Утром разместились несколько женщин, точно их не запомнила. Мужчина 

с мальчиком лет восьми-десяти. Кого-то этот мальчик мне напомнил. Не 

важно. Обычно к Пасхе монастырь переполняется, но почему-то не в этом 

году. И хорошо, все к лучшему. Не всегда радуешься многолюдству. Ско-

рее наоборот. Хочется и радость с другими разделить, и побыть в тишине. 

Такая дилемма. Страстная неделя только началась, впереди насыщенные, 

напряженные службы, а потом Пасха. Обычно испытываю страх перед 

наступлением Страстной недели, перед этой неосознанной необходимо-

стью пережить страдания вместе с Христом. Перенестись туда, в то время, 

в Иерусалим, на Голгофу.

Наш любимый с Мишей режиссер так точно передал боль этих стра-

даний. Именно боль. С некоторых пор боль стала запрещенной. Человек 

не должен ее испытывать, даже если ему на самом деле больно. Человек 

должен отрезать мозг от нервов, должен перестать чувствовать, должен 

находиться в комфорте и безопасности. Только мы не рассчитываем на 

комфортное существование: ведь его, как правило, не бывает.

Тревоге и усталоти свойственно накапливаться. Неопределенность 

в жизни вызывает тревогу, которая забирает силы. Усталость не дает мыс-

лить, разум плывет по течению. Всегда это замечала, когда силы на исхо-

де. Ожидание неизбежного, понимание, что нельзя расслабляться, и еще 

большее утомление, и отрицание худшего сценария. Когда психика говорит: 

«не сейчас», «не тронь меня». Словно стоишь над пропастью, надо прыгать 

и лететь, но не сейчас, еще немного, еще пять минут, хотя бы две минуты, 

хотя бы один вдох… Это не страх, нет, это безысходность. Когда кажется, 

что не можешь двигаться, не можешь жить, дышать, а хочешь погрузиться 

в сон разума, уйти от неизбежности.

Тревога нарастала все больше с каждым годом. Она шла словно из недр 

земли, из Инферно. Нет, не последние заморочки правительства возбужда-

ли эту тревогу, а ожидание начала больших бедствий, тех, что сковывают 

сознание, парализуют волю. Ожидание. Выбор между Христом и миром 

становился слишком трудным, если относиться к жизни привычно просто 

и рационалистически, думая, что ошибки не несут глобальных последствий.

Новое религиозное мышление. К нему нас двигали годами, шаг за 

шагом. Оно привело к нивелированию самого смысла и сути покаяния. 
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Приходи таким, какой ты есть, а мы обязаны принять это. Не покаяние для 

спасения души, а принятие греха как нормы, как бы полное упразднение 

греха, стали называть христианской любовью. Новый мир – мир Фауста, 

лишенный каких-либо моральных ограничений. Мир свободы богоотступ-

ничества. Мы это увидели.

«Иди и больше не греши», – так сказал Спаситель женщине, спасенной 

от побивающих камнями. Сейчас же скажут: «Иди и делай как раньше, как 

хочешь, все будет хорошо». Подмена понятий и попытка усидеть на двух 

стульях привела многих к номинализму, иссушающему, словно печным 

жаром, живую влагу веры. Мы не заметили, в какой момент граммати-

ка стала важнее души. Спор за душу Иова с Сатаной – это спор о том, со-

хранит ли Иов веру, если у него все отнять, а спор за Фауста между Богом 

и Мефистофелем – о том, что Фауст ни перед чем не остановится в своем 

стремлении обрести сверхзнания.

На деле это обернулось запретом самой возможности покаяния, по-

пыткой через запрет таинства проникнуть в сердца людей, санкциями 

к тем церквям, которые продолжали принимать кающихся. Новые гонения 

пришли в мир мягкой кошачьей поступью.

Нас, несогласных с новым религиозным мышлением, назвали «сопро-

тивленцами», с каждым годом все жестче и жестче притесняя основные 

мировые конфессии. Но те, что сдались под натиском давления, согласив-

шись с провозглашенными мировыми человеческими ценностями и при-

знав их, сейчас в еще более худшем положении.

Рваные мысли всегда приходят перед погружением в сон. Мыслям не 

за что зацепиться, они скользят, словно альпинист по ледяной стене. Одна 

сменяет другую до тех пор, пока мозг, перегруженный информацией, не 

начинает отключаться. Я не могла больше сопротивляться падению в сон, 

новый вдох унес сознание в тень. Тяжесть, словно свинцом, вдавила меня 

в кресло и потянула вниз, глаза закрылись, мысли растворились.

Глава третья

Из ступора меня вырвал визгливый, как скрежет тупого гвоздя по 

стеклу, звонок телефона внутренней связи. В ту же минуту в келию без 

стука и положенной молитвы ворвалась раскрасневшаяся и взъерошенная, 

с выбивающимися из-под платка волосами инокиня Ангелина.
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– Матушка, – задыхаясь от бега, закричала она, – матушка, беда! 

Матушка, беда!

Я резко вскочила с кресла, едва не потеряв сознание: голова закру-

жилась, в глазах потемнело. Прижав холодные пальцы к пылающему лбу, 

еле слышно спросила:

– Что случилось?

– Военные, очень много военных у ворот монастыря! Звонили в домо-

фон, требовали немедленно открыть ворота, говорят, что у них какое-то 

предписание и… и… что они уполномочены войти на территорию и без 

разрешения! Я сказала, что здесь частная территория, а они сказали, что 

если я немедленно не открою ворота, то они войдут силой и это будет 

расценено как сопротивление и препятствие… – Ангелина захлебнулась 

воздухом, хватая его ртом, как рыба, выброшенная на берег, и, выкатив 

в ужасе глаза, закачала головой.

– Спокойно, Ангелина, не надо так кричать.

Я сдавила пальцами пульсирующие виски, пытаясь унять головокру-

жение, и всмотрелась в экран монитора. Монастырский двор и парковка 

для паломников быстро заполнялись военными джипами и вооруженны-

ми солдатами, как заполняется водой бассейн из открытого пожарного 

гидранта.

– Сейчас мы к ним выйдем. Зови Тамару и Ксению, они пусть тоже 

выходят со мной. Остальным скажи сидеть по местам и не выходить, что 

бы ни случилось. Надеюсь, военные приехали с какими-то пустыми фор-

мальностями, – бросила я, стремительно выходя из келии. Успокаивая 

Ангелину, понимала, что на этот раз пустыми формальностями вряд ли 

обойдется.

Из первой машины выпрыгнул высокий, крупный командир с закры-

тым балаклавой лицом.

– Кто здесь главный? – прокричал он грубо, обводя недобрым взором 

четырех монахинь.

– Я, игуменья Вирджиния, – выступила вперед, стараясь сдерживать 

волнение. По крайней мере не показывать его ни перед сестрами, ни тем 

более перед представителями власти.

– У нас для вас предписание! Я, Джейсон Смит,  Unit commander with 

the Constitution Defense Agency, уполномочен ознакомить вас с предписа-

нием правительства Global Free States Association, обязательным к немед-

ленному исполнению.
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После третьей мировой войны человечество, пресытившись война-

ми и конфликтами, признало главной ценностью мир и безопасность. Но 

последовало за этим вовсе не мирное и свободное существование. Еще 

большее зло охватило разумы людей.

«Ибо, когда будут говорить: «мир и безопасность», тогда внезапно 

постигнет их пагуба, подобно как мука родами [постигает] имеющую во 

чреве, и не избегнут»6.

Для восстановления изнуренной войной цивилизации и прекраще-

ния всех противоречий и столкновений, при поддержке прогрессивной 

общественности и крупных корпораций образовалась Global Free States 

Association (GFSА) или, Международная Организация Свободных Госу-

дарств (МОСГ), – так гласили многочисленные пропагандистские лозунги, 

убеждающие планету, что только единством и объединением всех держав 

возможно прекратить насилие как явление. Искоренить его полностью.

Военные, перекрывшие вход в монастырь, замерли по стойке safehang, 

командир открыл планшет и стал зачитывать предписание. Порывы горя-

чего, пахнущего терпкими травами пустынного ветра понесли клубы пыли 

в сторону церковной базилики. Зашелестели, а потом внезапно замерли 

кроны деревьев, словно прислушиваясь к происходящему. Лишь собаки 

не желали молчать, заходясь яростным лаем в своих вольерах. Монастырь 

в дикой Аризонской пустыне, населенный двумя десятками безоружных 

и беззащитных женщин, вынужден был держать собак. С наступлением 

темноты койоты, гиены, гигантские ящерицы, пустынные львы и пумы, 

обитающие в здешних безводных местах, выходят на охоту. Собаки ис-

правно несли ночную службу, охраняя всю территорию по периметру от 

пустынных голодных хищников и от лихих пришлых людей.

Командир отряда никак не реагировал на нарушителей тишины. Ка-

залось, это терминатор, вышедший из культового фильма конца восьмиде-

сятых. На самом деле он человек, который просто выполняет свою работу, 

как любят говорить американцы. Вечером дома, как в голливудском клише, 

его ждет любимая жена и двое милых детей, и он скорее хочет отделаться 

от этого каждодневного, по горло надоевшего дерьма.

После формального представления полномочий и нескольких мно-

гозначительных пауз командир наконец зачитал само предписание, выдан-

ное сегодняшним числом монастырю и всем его насельникам. В документе 

говорилось, что монастырь, пять лет назад получив статус сопротивлен-

ческого, так и не предоставил контролирующим органам резолюцию 

6   1 Фесс. 5:2,3.
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толерантности, по которой мог вернуть себе легальный статус религиоз-

ного заведения. Из этой витиеватой терминологии (а новые власти очень 

любили сложную риторику) следовало, что время, данное на признание 

законов толерантности, на реабилитацию и снятие поражения в правах, 

истекало с сегодняшнего дня.

Я и три монахини застыли перед военными. Ветер теребил полы на-

ших одежд. Мы пытались уловить смысл зачитываемых фраз.

– В связи со всем вышесказанным выходит новое предписание. Все 

проживающие в монастыре, называющие себя насельниками, послушни-

ками или гостями, не могут больше находиться на данной территории. Го-

сти могут быть свободны. Насельники обязываются переселиться в зоны 

отчуждения. Вам выдается предписание в двадцать четыре часа покинуть 

монастырь. Церковная собственность и земли подлежат государственной 

секуляризации. Вы имеете право взять с собой личные вещи, провизию 

и хозяйственное имущество, а также транспортные средства для пере-

мещения к пункту назначения. Международным бюро перемещений вам 

будет выдана заверенная маршрутная карта. Маршрутная карта сегодня 

появится на электронной учетной странице вашего монастыря, – офицер 

продолжал зачитывать документ.

После войны в мире появилось еще одно цифровое бюро слежения 

за перемещением граждан. Если раньше можно было путешествовать по 

планете, не ставя никого в известность, то теперь новая власть нагороди-

ла диспетчерских пунктов, куда граждане обязаны были подавать заявку 

на перемещение свыше ста миль дальностью.

«Безопасность превыше всего», – говорили власти. Все делалось для 

блага человечества и человека. Идешь в диспетчерский центр, регистри-

руешь маршрут и едешь, получив разрешение и маршрутную карту, как 

раньше в авиации.

Далее офицер зачитывал возможные зоны отчуждения, которые начи-

нались на севере Канады, начиная с южной границы Аляски, уточнял, что 

монастырь выселяют именно на Аляску, и что при пересечении границы 

отчуждения монастырь получит точные координаты места проживания. 

Возвращение за границы отчуждения запрещено и невозможно.

– В случае неповиновения, – продолжил командир, – все находящие-

ся и оставшиеся в монастыре вне зависимости от возраста и гражданско-

го статуса подлежат физической ликвидации. Какие-то вопросы? – сухо 

обратился он ко мне.



Юлия Сысоева — Исход

18

– Да, сэр, – произнесла я чужим, странно глухим голосом. – Правильно 

ли я поняла, что мы не можем оставаться на своей частной территории? – 

Сердце билось, но я старалась не выдавать волнения.

– Да, мэм, все верно. Сейчас вы получите предписание и еще раз под-

робно с ним ознакомитесь.

– А если мы примем решение остаться?

– Еще раз повторяю: все оставшиеся будут подлежать физической лик-

видации. Поверьте, мэм, сопротивление бесполезно, вам лучше не идти 

на такой необдуманный шаг. Сохраните свои жизни. Правительство дает 

вам последний шанс, стоит им воспользоваться.

– Да, сэр, я поняла. Мы можем собрать вещи, сесть на свой транспорт 

и следовать по маршрутной карте на Аляску. Раньше границы отселения 

мы не имеем права оставаться жить. Все верно?

– Все верно, мэм, остановки допускаются только для отдыха по пути 

следования. Маршрутные удостоверения, которые будут подтверждать 

ваше легальное перемещение, вы получите в течение этих суток на элек-

тронную страницу учета вашего монастыря. Они дают гарантию беспре-

пятственного прохождения всех блокпостов на пути следования. Хорошего 

дня, мэм, и счастливого путешествия.

– И вам, – в растерянности, чуть слышно произнесла я.

Командир привычным прыжком вскочил в свою машину, дал знак 

другим – и кортеж, поднимая клубы пыли, с ревом вылетел за монастыр-

ские ворота.

Ветер принес запахи сухих трав, свежих цветов и многоголосье пустын-

ных птах, воспевающих пустынную весну, и унося пыль и вонь выхлопных 

газов. Уставшие от лая собаки разом умолкли.

Глава четвертая

Шестнадцать лет назад в такую же цветущую пору я приехала сюда 

попуткой из Тусона. К воротам монастыря на своем ржавом пикапе меня 

подвез мой будущий друг Гонсалес. Я не думала оставаться в монастыре 

надолго, я вообще ни о чем не думала. Планов на жизнь не было. Когда 

жизни нет, то нечего планировать. Тогда ко мне только-только, робкими 

шагами начинали возвращаться цвета, запахи, звуки природы. За про-

шедшие после катастрофы месяцы я почти отвыкла от них. Всякий раз 

удивлялась, когда что-то начинала ощущать заново. Это было похоже на 
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отходящую анестезию после удаления зуба – сначала не чувствуешь ни-

чего, а потом постепенно начинает отпускать.

Я пришла в монастырь на Пасху 5 апреля 2048 года, спустя восемь 

месяцев после гибели семьи.

Буйство красок цветущей пустыни растапливало лед, сковавший мою 

душу. Тот год, как и нынешний, был годом особого цветения. Такое в пу-

стыне встречается раз в несколько лет. Та самая редкая вспышка, когда 

словно по сговору зацветает все, что может цвести, играя всеми оттенка-

ми симфонию торжества жизни, ее возрождения, когда всякое дыхание 

и всякое биение жизни громогласно славит своего Творца.

«Я стою возле закрытых ворот монастыря, пытаюсь впитать тепло 

уходящего дня, а на самом деле тяну время, не решаясь нажать на ни-

келированную кнопку домофона. Ворота, закрывшись за моей спиной, 

окончательно разделят меня с моим прошлым, они отрежут его от меня, 

как ножницы. Но какая разница, если я все равно умерла? Мертвых не 

режут. Или я сегодня шагаю в новую жизнь? Кнопка звонка смотрит на 

меня своим зеркальным глазом и, должно быть, не может понять, почему 

я медлю. Я смотрю на солнце, которое стремительно уходит за синеющую 

гору, проваливается туда, как в колыбель, протягивая ко мне последние 

розовые лучи. Я нажимаю кнопку домофона. Играет мелодия. Я надеюсь, 

что мне не ответят, меня не примут. Я развернусь и пойду назад по тем-

неющей дороге, до ближайшего мотеля… Мне открывают. Я делаю шаг, 

еще шаг – не оглядываюсь назад. Я слышу, как сзади тихо закрываются 

ворота, а впереди шумят эвкалиптовые деревья, потревоженные порывом 

теплого ветра.»

– Тамара и Ангелина, – обратилась я к сестрам, – собирайте всех 

в храме на молебен, а я пойду будить отца Роберта.

В прошлом году отца Роберта прислали служить в женский монастырь. 

Он был стар и слаб, но со службами все еще справлялся. Щуплый, малень-

кого роста старик с седой, аккуратно подстриженной докторско-профес-

сорской бородкой.

– Отец Роберт, молитвами святых отец наших… – громко постучала 

в дверь маленького домика, спрятанного под раскидистыми эвкалиптами.

В ту же секунду дверь распахнулась, и на пороге возник священник – 

в дорожных ботинках, но с епитрахилью. Ожидала увидеть его заспанным 

после отдыха, думала, что придется долго стучать, а отец Роберт может 

и не открыть. Последнее время он часто запирался в своей хижине и почти 

не выходил из нее – якобы по старческой немощи. Даже на трапезу редко 
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оставался, уходя после службы к себе и не появляясь до самого вечернего 

богослужения. Сестры приносили священнику еду прямо в келию, он не 

открывал, пищу ставили на порог и уходили. Убедившись, что за дверью 

никого нет, отец Роберт приоткрывал дверь, высовывал в узкую щель руку 

и быстро забирал кушанье. К его затворничеству относились с понимани-

ем, связывая его с возрастными чудачествами.

– Я здесь! – торжественно произнес отец Роберт, поднимая руку для 

благословения. – Я ждал этого момента, – еще торжественнее, словно вы-

ступал на сцене театра, добавил он. – Идемте. Восхождение на Голгофу 

началось! Трудный и тернистый путь, но нам предстоит его пройти. Наде-

юсь, цирк уехал? – Священник хитро подмигнул правым глазом, сменив 

пафосный тон на заговорщический. – Жаль, вы не спустили на этих мер-

завцев своих верных псов. Вот они задали бы сукиным сынам хорошую 

трепку. Надрать бы им задницу!

– Вы все юродствуете, отец. – В носу у меня защекотало, как бывает, 

когда хочется заплакать. Хотелось сползти по стенке от бессилия. А лицо 

священника сияло восторженной улыбкой беззаботного ребенка.

– Я ждал этого момента, я жаждал его. Не плачь, дочь моя, – театраль-

но закидывая руки, с отчерченной дикцией сказал отец Роберт.

Мы поспешили в храм, где в тихом недоумении уже собрались все се-

стры, послушницы и паломники…

– Дорогие мои, я не буду долго говорить. Мы получили предписание 

от властей и должны покинуть монастырь в течение суток…

Послышались всхлипы и вздохи. Я подождала, пока все умолкнут, 

перевела дыхание, пытаясь собраться с силами.

Кажется, по моим щекам потекли слезы. Я не плакала много лет, с того 

самого времени катастрофы, когда первый раз расплакалась в соборе, стоя 

у мощей святого Иоанна Шанхайского. Справившись с дыханием, я вновь 

заговорила:

– Нас выселяют на Аляску. Это уже точно. Всех сопротивленцев вла-

сти выселяют в северные земли. Вы вправе уйти из монастыря сами, вы 

не обязаны разделять наш путь. Кто не готов идти с нами, тот свободен 

с этой минуты… – Я запнулась. – Мы – странники и пришельцы на зем-

ле, теперь и изгнанники… Да, это неожиданно, но мы как монахи должны 

были быть готовыми к этому, потому что нам нет места в этом мире. Все 

делается для спасения… И простите меня, если чем-то кого-то обидела. 

Давайте помолимся и приступим к сборам.
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На молебне все тихо плакали, даже юродивый отец Роберт стоял 

с покрасневшими глазами. Вопросы, оставшиеся без ответа. Надежда, что 

после молитвы придет ясность. Иллюзии, что это недоразумение скоро 

само разрешится. Все это словно висело в пространстве между круглыми 

сводами палевых стен нашей любимой базилики. Внезапно вспомнились 

строки из Блока:

И всем казалось, что радость будет,

Что в тихой заводи все корабли,

Что на чужбине усталые люди

Светлую жизнь себе обрели
7
.

В храме ко мне подошла одна приехавшая семья, три послушницы и одна 

сестра, выразившие желание ехать домой. Потом мужчина с мальчиком.

– Матушка-игуменья, благословите с вами ехать, мы на своей маши-

не. У нас почти новый трак повышенной проходимости, еще и груз помо-

жем взять, – слишком бодро для такой ситуации отрапортовал паломник. 

Казалось, он предвкушает надвигающиеся приключения, как дети ждут 

долгожданного похода или каникул.

«Мужчина с ребенком… с нами?» – Я удивленно посмотрела на отца 

и сына.

Обычный монастырский богомолец средних лет, с виду – простой ра-

ботяга, крупный, коренастый мужичок с медвежьей неуклюжестью. Его 

лицо не выражало ровным счетом никакой тревоги.

– Я понимаю ваше недоумение, – торопливо продолжил гость, – но 

если вы нас готовы взять, то мы едем с вами. Вам нужны мужские руки, 

а там, где творят такое беззаконие… Мы туда больше не вернемся, – сбив-

чиво объяснял он. Его сумбурная речь выглядела не очень убедительно, 

но допытываться до истинных причин его решения мне было некогда.

– Как ваше имя, простите, я не помню всех, – спросила я.

Мне показалось, что он выглядит надежно. Его добрые глаза внушали 

доверие. А может быть, я просто принимала желаемое за действительность. 

Хорошо бы спрятаться за такого в случае опасности, а то и переложить на 

его плечи часть ответственности. Возможно, это впечатление было вну-

шено мимолетной женской слабостью, опасением, что будущие события 

окажутся нам всем не по силам. Так проявляется то самое упование на 

людей, за которое так хочется цепляться, как за спасительную соломинку.

7   Строки из стихотворения «Девушка пела в церковном хоре…» Александра Блока, 
написанного в 1905 году.
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– Майкл. Михаил… и отрок Даниил, – произнес мужчина по-русски, – 

паломники из Денвера, Колорадо.

– Вы говорите по-русски?

– Если трошки, то могу, – с улыбкой ответил Майкл, понимая, что 

его берут в поход.

Моего покойного мужа звали Михаил, а нерожденного внука хотели 

назвать Даниилом. Я сильно надавила пальцами на виски и снова просле-

зилась. Из-за спины Майкла выглядывал худощавый белокурый мальчик 

с большими, немного навыкате серо-зелеными любознательными глазами. 

Его щеки были усыпаны еле заметными веселыми веснушками, прямой 

ровный нос, тонкие губы, а личико казалось фарфоровым. Не мертвенным, 

как у кукол, а воздушным, полупрозрачным. Просвечивающие сосуды 

на висках, еле заметная тень под глазами только подчеркивали тонкость 

кожи. Что-то неуловимо аристократическое или ангельское было в этом 

ребенке, то, чего совершенно не наблюдалось в его отце, простоватом 

и незатейливом на вид.

Мальчик вновь спрятался за спиной отца, и видение исчезло.

– Да, я сказала, что каждый решает сам, мы не будем никому отказы-

вать или отговаривать. Вы – взрослый человек, это ваше решение. Вы сами 

понимаете, насколько все сложно и мучительно, а возможно, и смертельно 

опасно. Я уверена, что вы все обдумали, – говорила, в глубине души уже 

желая, чтобы Майкл и его мальчик поехали с нами.

– Спасибо, матушка, мы постараемся оправдать ваше доверие. Обрат-

но в мир мы не вернемся. Сказано, что не возвращайся взять одежду свою. 

Я только сейчас прочитал в сети: выселяют всех христиан и все христи-

анские приходы, не признавшие новый закон о толерантности. Так, что 

и нас, мирян, рано или поздно попросят на выход.

– Вы сказали, уже сейчас выселяют? До нас новости так быстро не до-

ходят, – переспросила я, пытаясь сосредоточиться. Пульсирующие второй 

час виски не давали покоя.

Майкл достал планшет, вероятно, желая показать новости, но меня 

перехватила Ангелина со списком вещей для сборов.

– Да полно тебе, Ангелина, не время обсуждать все до мелочей, осталь-

ное к Тамаре. Времени мало, а мне еще надо заехать к Гонсалесу.

И направилась к своему старенькому джипу.

Глава пятая
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По пыльной узкой дороге я выехала из монастыря в сторону ранчо 

своего старинного друга Самуэля Гонсалеса. Монастырская дорога так и не 

была асфальтирована. Монахини каждый год думали об этом, но не стали 

тратиться напрасно. Решили, что нет легкого пути в спасительную обитель. 

Всех это устроило. Все равно асфальт тяжело приживается на жаре в пустыне.

Мысли вновь унесли меня на семнадцать лет назад. Тогда стояли со-

всем другие времена: последние вдохи свободы вероисповедания. Вера лю-

дей крепилась. Казалось, мир очищается после войны, череды стихийных 

бедствий и эпидемий… но нет. Это оказалась просто передышка, оттепель, 

затишье перед новым рывком зла в мир. МОСГ утвердил Новую Консти-

туцию с так называемым законом о толерантности, который обещал быть 

каретой, а стал гнилой тыквой.

Самуэль, как всегда, принял меня, свою добрую знакомую, с радостью. 

Увидев, что я выхожу из машины, он расставил руки и заковылял по до-

рожке навстречу.  Гонсалес был уже стар, но еще бодро держался, ходил без 

палочки. Ранчо давно управляли его сыновья, но последнее слово в семье 

все равно оставалось за ним.

Мы прошли в просторную прохладную кухню. Самуэль усадил меня 

в кресло и тревожно посмотрел из-под лохматых седых бровей. Мне нравился 

запах этой кухни: что-то очень родное, домашнее, как в деревне у бабушки.

– Что-то случилось, abadesa8? Догадываюсь, пожаловала не с добрыми 

новостями? – Сэм закашлялся.

– Беда. Приехала просить у тебя помощи… и, наверное, попрощаться.

Только сейчас я заметила, как сильно Гонсалес постарел. Лицо изреза-

ли глубокие морщины, появились мешки под глазами, цвет смуглого лица 

сделался сероватым. В прошлую нашу встречу Сэм выглядел гораздо лучше.

– Тебе воды со льдом и лимоном? Или чего покрепче?

– Сэм, я в порядке.

– Значит, воды.

Протянув полный стакан воды со льдом, Гонсалес напряженно присел 

напротив в плетеное из ротанга кресло.

– Уже догадываюсь, что произошло: здесь слухи ходят быстро… Все 

было очевидно. Говорил я тебе, abadesa, еще пару-тройку лет назад: отка-

житесь от этой принципиальности, все равно не устоите. Вспомни, abadesa, 

кто снимал Иисуса с креста? Иосиф Аримафейский – тайный ученик, тай-

ный, подчеркиваю, и Никодим тоже был тайным. – Сэм многозначительно 

поднял вверх указательный палец. – А те кто были явными, те разбежались, 

8   Настоятельница (исп.)




